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Der Erfinder von Multikulti

Fiir thn war Funk eine Fretheitsbewegung. Nun ist der Musiker Sly Stone 82-jihrig gestorben

UELI BERNAYS

Er war ein Innovator, er war ein musika-
lischer Revolutionir, er war ein Prophet.
Doch obwohl er Ende der 1960er Jahre
mit elektrisierenden Grooves und einer
humanistischen Message in die ameri-
kanische Offentlichkeit drang, war Sly
Stone frei von Strenge oder Fanatismus.

Seine spielerische Offenheit ver-
dankte der gewitzte Kiinstler, der sich
in glitzernde Klamotten kleidete, wahr-
scheinlich seiner stupenden Musikali-
tdt. So vielseitig talentiert er war, wollte
er sich weniger auf ein fixes Profil aus-
richten, lieber iiberraschte er durch Stil-
briiche und gewagte Mixturen.

Dabei glénzte er selber auch als gla-
mourdser Sianger, der fehlendes vokales
Volumen durch ein schmeichlerisches
Timbre und elegante Phrasierung kom-
pensierte. Und von seinem warmen und
virtuosen Klavierspiel profitierte neben
ihm selber eine ganze Reihe von Pop-
Stars — von Dionne Warwick bis zu den
Ronettes.

Mit Gospel getauft

Nachdem der Soul-Star Otis Redding
1967 bei einem Flugzeugabsturz ums
Leben gekommen war, iibernahm Sly
Stone das Erbe des Souls,um es aber mit
der neuen Funk-Rhythmik zu kombinie-
ren. Mit federnden Funk-Grooves hatte
James Brown die traditionellen Song-
strukturen aufgebrochen und Raum fiir
eine Dynamik geschaffen, die in voka-
ler Ekstase kulminierte. Sly Stone aber
hat die Spannkraft des Funk-Beats auch
genutzt, um ihn mit einer Vielfalt von
Kldngen einzufirben: Seine Stiicke er-
weisen sich oft als Potpourris mit An-
klangen an Jazz, Doo-Wop und psyche-
delischen Rock.

Geboren wurde Sylvester Stewart
alias Sly Stone 1943 in Denton, Texas.
Die Familie aber zog bald nach Vallejo
in Nordkalifornien. Als strenggldubige
Christen sorgten die Eltern dafiir, dass
sich ihre fiinf Kinder (Sly war der Zweit-
ilteste) als Gospel-Musiker entfalten

Der Funk-Pionier Sly Stone hat in seiner Band Frauen und Mdnner, Schwarze und

Weisse zusammengebracht.
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konnten. Sly galt als Wunderkind, mit
elf Jahren spielte er Piano, Gitarre, Bass
und Schlagzeug. 1966 griindete er mit
seinem Bruder Freddie jene Band, mit
der er beriihmt geworden ist: Sly & the
Family Stone.

Der Bandname war zunéchst dadurch
zu erkldren, dass Sly Stone mit seinen
Geschwistern spielte, mit Freddie an der
Gitarre und der Schwester Rose an der
Orgel. «Family» jedoch stand metapho-
risch fiir viel mehr. Denn #hnlich, wie er
Musikstile kombinierte, brachte Sly Stone
auch unterschiedliche Menschen zusam-
men in seiner Band. Die Afroamerikane-
rin Cynthia Robinson etwa spielte Trom-
pete, das weisse Amerika war durch Greg
Errico am Schlagzeug und Jerry Martini
am Saxofon représentiert.

Ende der sechziger Jahre war es noch
eine Besonderheit, wenn im Pop weib-
liche und minnliche, schwarze und
weisse Musiker in ein und derselben
Formation spielten. Inspiriert aber von
der Hippie-Bewegung und ihrem «Sum-
mer of Love» des Jahres 1967 wollte Sly
Stone durch die durchmischte Besetzung
seiner Band ein Zeichen setzen gegen
Rassismus und fiir Gleichberechtigung.

Sein Engagement unterstrich er
durch Songs wie «Everyday People»
(1969) oder «Everybody Is A Star»
(1970), wo es heisst: «I love you for the
one you are, not the one you feel you
need to be.» Und in «Don’t Call Me
Nigga, Whitey» (1969) heisst es in der
zweiten Zeile: «Don’t call me whitey,
nigga.» So zeigte Sly Stone, dass rassis-
tische Klischees auf alle fallen konnten.

Die ersten Jahre seiner Band waren
durch einen erstaunlichen Output ge-
pragt, ein Album folgte aufs andere: «A
Whole New Thing» (1968) und noch
im gleichen Jahr «Dance To The Mu-
sic». 1969 sorgte «Stand» dann fiir den
grossen Durchbruch. Aber auch live er-
oberte Sly Stone das grosse Publikum,
das bezeugt der Auftritt in Woodstock
1968 ebenso wie derjenige 1969 am Fes-
tival Summer of Soul in Harlem.

Allerdings erwies sich Sly Stone bald
als wenig verlésslicher Bithnenstar. Viele

Auftritte liess er aus. Das hatte zum
einen mit seinem zunehmenden Dro-
genkonsum zu tun. Zum andern wurde
die Atmosphire in der Band immer
schlechter, als sich Larry Graham, der
herausragende Bassist, mit den Briidern
Stone anlegte.

Die Macht der Black Panthers

Vor allem aber dnderte sich Anfang der
siebziger Jahre der Zeitgeist. Als die
militanten Black Panthers den Ton unter
jungen Afroamerikanern anzugeben be-
gannen, wehte Sly Stone plétzlich eine
steife Brise entgegen. Unter dem Druck
der schwarzen Extremisten wechselte
er die weissen Bandmitglieder durch
schwarze aus.

Das néchste Album trug den Titel
«There’s A Riot Going On», was zeigte,
das Sly Stone die Zeichen der Zeit er-
kannt hatte. Nur wusste er nicht recht,
wie er darauf reagieren sollte. Sein Ton-
fall wirkte nun plétzlich weniger eupho-
risch; das schopferische Chaos fritherer
Produktionen wich poppigeren Arrange-
ments. «<[here’s A Riot Going On» aber
war ein letzter Beweis fiir Sly Stones mit-
reissende und facettenreiche Musikalitt.

Danach aber ging es rasch und dauer-
haft bergab mit dem schillernden Kiinst-
ler. Nach einem traurigen Konzert in
New York — die Konzerthalle war nur
zu einem Achtel besucht — 16ste sich die
Band Sly & the Family Stone 1975 auf.
Freddie Stone wurde zum Prediger. Sly
Stone hat spéter einige Soloalben pro-
duziert. An seine frithen Erfolge aber
konnte er nie mehr ankniipfen. Spétere
Comeback-Versuche waren oft desastros.

So hat Sly Stone der Zeit kurz einen
klanglichen Stempel aufdriicken kon-
nen, dann aber scheiterte er an ihrem
Wandel und an seinen eigenen Schwi-
chen. Trotzdem ist seine Musik kein
Strohfeuer geblieben. Vielmehr hat sie
bis heute zahlreiche Kiinstler wie Prince,
DAngelo, Red Hot Chili Peppers und
zahlreiche Rapper inspiriert. Am Mon-
tag ist Sly Stone in Los Angeles im Al-
ter von 82 Jahren gestorben.

Das lange Schweigen iiber die Haft im KZ

Der Tessiner Schriftsteller Fabio Andina hat mit «Sechzehn Monate» einen bewegenden Roman iiber seinen Grossvater geschrieben

ROMAN BUCHELI

Am 6.Mai 1945, zwei Tage vor dem
Ende des Zweiten Weltkriegs, befreien
amerikanische Truppen das KZ Maut-
hausen bei Linz. Tags zuvor haben Spih-
trupps das KZ gesichtet, das nach der
Flucht der SS-Truppen noch vom Volks-
sturm und von der Wiener Feuerwehr
bewacht wird. Rund 40 000 Héftlinge
befinden sich zu diesem Zeitpunkt in
dem Lager. Unter ihnen auch der italie-
nische Schreiner Giuseppe Vaglio aus
Cremenaga bei Varese.

Giuseppe hilt sich an dem Tag mit
einem weiteren italienischen Héftling
im Sdgewerk auf, wohin sie als Schrei-
ner zur Zwangsarbeit verbracht wor-
den sind. Als sie bemerken, dass die
Wache abgezogen wurde, ergreifen sie
die Flucht.

Sie ahnen, dass amerikanische Trup-
pen néher riicken, aber sie konnen
nicht wissen, dass die Befreiung des
Lagers unmittelbar bevorsteht. Haben
sie eine Vorstellung davon, dass die
Wehrmacht zusammenbricht? Ver-
mutlich nicht. Sie wissen nur, dass sie
in Osterreich sind und frei. Und dass
sie sich stidwestwirts halten miissen,
um nach Italien zu gelangen.

Verhaftet und verschleppt

Niemand weiss, wie und auf welchen
Wegen Giuseppe nach Hause gekom-
men ist. Mutmasslich gingen er und sein
Leidensgefihrte den Weg zu Fuss. Sied-
lungen und Menschen mieden sie, und
sie erndhrten sich von dem, was sie fan-
den und fingen.

Fest steht nur, dass der damals
36-jahrige Giuseppe einen Monat spéter
im ehemaligen Durchgangslager Bozen
registriert und drztlich behandelt wurde
und nach einem weiteren Monat, am
6.Juli 1945, in Cremenaga bei Frau und
Kindern eintrifft. Sechzehn Monate sind
seit dem Sonntag Anfang Mirz 1944 ver-
gangen, als Giuseppe um die Mittagszeit
verhaftet und verschleppt wurde.

Nichts wusste seine Frau Concetta
tiber sein Schicksal. Nur einmal hatte
sie einen kleinen Brief von ihm erhal-
ten. Darin schrieb Giuseppe, er sei dazu
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bestimmt, in Osterreich zu arbeiten. Sie
sollen beruhigt sein und nicht zu viel an
ihn denken. Der Brief war von fremder
Handschrift adressiert und in Modena
aufgegeben worden, wohin Giuseppe
nach einer Odyssee durch italienische
Gefingnisse verschleppt worden war
und von wo er drei Monate nach seiner
Verhaftung nach Mauthausen depor-
tiert wurde.

Der Tessiner Schriftsteller Fabio
Andina ist der Enkel von Giuseppe
Vaglio. Er hat die Geschichte seines
Grossvaters miitterlicherseits rekon-
struiert und erzdhlt sie in seinem Ro-

man «Sechzehn Monate». Dabei stiitzt
er sich zum einen auf die wenigen
Dokumente, die in den italienischen
Archiven iiberliefert sind; zum ande-
ren stellt er mit den Mitteln der litera-
rischen Erfindung dar, was er nur er-
ahnen kann. Denn Giuseppe und Con-
cetta haben ihr Leben lang tiber die Er-
eignisse geschwiegen.

Concetta wusste womoglich nichts
Genaues iiber die Griinde fiir Giusep-
pes Verhaftung, sie wird dennoch geahnt
haben, was er gelegentlich des Nachts
tat. Als Fluchthelfer begleitete er jidi-
sche Fliichtlinge tiber das unwegsame
Gelédnde hinunter ins Tal der Tresa und
iiber den Grenzfluss in die Schweiz.

Er wurde dabei nicht etwa von der SS
ertappt, vielmehr soll er, wie es der Ro-
man suggeriert, von einem Dorfbewoh-
ner an die Deutschen verraten wor-
den sein. Dieser soll als vermeintlicher
Fluchthelfer doppelt verdient haben: in-
dem er den Fliichtlingen Geld abnahm
und diese danach an die SS auslieferte
und dafiir ein zweites Mal kassierte. Da
Giuseppe sich weigerte, an dem schmut-
zigen Geschift teilzuhaben, musste er
ausgeschaltet werden.

Der 1972 in Lugano geborene Fabio
Andina ist 2020 mit seinem fabelhaften
und inzwischen in zahlreiche Sprachen
iibersetzten Roman «Tage mit Felice»
wie aus dem Nichts hervorgetreten. Seit-
her hat er mit jedem neuen Buch seine
enorme Begabung und Vielseitigkeit ge-
zeigt: von den lyrischen Notaten in «Ies-
siner Horizonte» iiber die Kunst des
inneren Monologs eines krisengeschiit-
telten Mannes in «Davonkommen» und
nun abermals in «Sechzehn Monate».

Fiir jeden Stoff findet Andina seinen
eigenen Ton, fiir jedes Buch eine ange-
messene Erzdhlweise.

Fabio Andina weiss, dass er die Ge-
schichte seines Grossvaters, die er weit-
gehend nacherfindet, nicht in ausschmii-
ckenden Details erzdhlen kann. Und
trotzdem muss er sie anschaulich ma-
chen, er muss Giuseppe begleiten auf
seinen Wegen als Fluchthelfer, er zeigt
ihn im Augenblick der Verhaftung und
auf den Stationen durch die Gefing-
nisse der SS mit ihren Verhoren, er folgt
ihm auf dem Transport nach Mauthau-
sen und spéter auf dem langen Weg zu-
riick nach Italien.

Parallel muss er die Ereignisse in
Cremenaga schildern, die Erschiitterung
im Dorf und in Giuseppes Familie, die
zunehmende Brutalitit der Wehrmacht,
die das Dorf in Grenznéhe auflost und
die Bewohner auf eine entferntere Alp
umsiedelt. Und er vermittelt Eindriicke
von Concettas Verzweiflung angesichts
der Ungewissheit, ob ihr Mann noch lebt
und ob sie sich je wiedersehen werden.

Wechselnde Perspektiven

Andina meistert die Schwierigkeiten
auf eine paradoxe Weise: indem er, wo
es geht, den Blick weglenkt von Giu-
seppe und vielmehr darstellt, was um ihn
herum geschieht. So schildert er die Ver-
haftung aus dem Blickwinkel von Con-
cetta und zeigt in ihrem Gesicht Fas-
sungslosigkeit und Angst. In den Haft-
zellen oder auf den Gefangenentrans-
porten steht nicht im Mittelpunkt, was
Giuseppe widerfahrt, sondern was er
sieht: terrorisierte Menschen oder die

Erschiessung eines Héftlings. Und die
Schilderung des langen Fussmarsches
zuriick nach Italien ist dort am inten-
sivsten, wo Giuseppe seinen erschopf-
ten Geféhrten in den Tod begleitet und
ihn notdiirftig bestattet.

Die sechzehn Monate dieses Marty-
riums werden abwechselnd aus Concet-
tas Blickwinkel in Cremenaga und aus
Giuseppes Perspektive in der Haft und
auf der Flucht nach Hause gezeigt. Da-
zwischen schiebt Andina fiktive Briefe,
in denen die Eheleute einander von
ihrer Verzweiflung und nie erloschen-
der Hoffnung schreiben.

So ergibt sich aus dem Nebenein-
ander von Schaupldtzen und Sprech-
weisen eine vielfach gebrochene Ge-
schichte, die Karin Diemerling souve-
réan und mit préziser Diktion ins Deut-
sche iibersetzt. Dass der Roman etwas
Unmogliches versucht, schwingt dabei
im Hintergrund stets mit: Das Schwei-
gen der Grosseltern soll durchbrochen
werden, damit die erzdhlerische Imagi-
nation an jenes Verborgene riihrt, wo-
von Concetta und Giuseppe zu erzih-
len sich verboten hatten.

Andina schreibt, ohne das Grauen
auszustellen, behutsam und doch be-
wegend, respektvoll zuriickhaltend vor
dem, was die beiden erlitten haben. War
es so? Oder geschah doch alles ganz
anders? Keiner weiss es, es ist auch
einerlei, denn die Wahrheit liegt hier
allein in der poetischen Imaginations-
kraft der Erzéhlung.

Fabio Andina: Sechzehn Monate. Roman. Aus
dem Italienischen von Karin Diemerling. Rot-
punkt-Verlag, Zurich 2025. 216 S., Fr. 31.90.



