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Der Erfinder von Multikulti
Für ihn war Funk eine Freiheitsbewegung. Nun ist der Musiker Sly Stone 82-jährig gestorben

UELI BERNAYS

Er war ein Innovator, er war ein musika-
lischer Revolutionär, er war ein Prophet.
Doch obwohl er Ende der 1960er Jahre
mit elektrisierenden Grooves und einer
humanistischen Message in die ameri-
kanische Öffentlichkeit drang, war Sly
Stone frei von Strenge oder Fanatismus.

Seine spielerische Offenheit ver-
dankte der gewitzte Künstler, der sich
in glitzernde Klamotten kleidete, wahr-
scheinlich seiner stupenden Musikali-
tät. So vielseitig talentiert er war, wollte
er sich weniger auf ein fixes Profil aus-
richten, lieber überraschte er durch Stil-
brüche und gewagte Mixturen.

Dabei glänzte er selber auch als gla-
mouröser Sänger, der fehlendes vokales
Volumen durch ein schmeichlerisches
Timbre und elegante Phrasierung kom-
pensierte. Und von seinem warmen und
virtuosen Klavierspiel profitierte neben
ihm selber eine ganze Reihe von Pop-
Stars – von Dionne Warwick bis zu den
Ronettes.

Mit Gospel getauft

Nachdem der Soul-Star Otis Redding
1967 bei einem Flugzeugabsturz ums
Leben gekommen war, übernahm Sly
Stone das Erbe des Souls,um es aber mit
der neuen Funk-Rhythmik zu kombinie-
ren. Mit federnden Funk-Grooves hatte
James Brown die traditionellen Song-
strukturen aufgebrochen und Raum für
eine Dynamik geschaffen, die in voka-
ler Ekstase kulminierte. Sly Stone aber
hat die Spannkraft des Funk-Beats auch
genutzt, um ihn mit einer Vielfalt von
Klängen einzufärben: Seine Stücke er-
weisen sich oft als Potpourris mit An-
klängen an Jazz, Doo-Wop und psyche-
delischen Rock.

Geboren wurde Sylvester Stewart
alias Sly Stone 1943 in Denton, Texas.
Die Familie aber zog bald nach Vallejo
in Nordkalifornien. Als strenggläubige
Christen sorgten die Eltern dafür, dass
sich ihre fünf Kinder (Sly war der Zweit-
älteste) als Gospel-Musiker entfalten

konnten. Sly galt als Wunderkind, mit
elf Jahren spielte er Piano, Gitarre, Bass
und Schlagzeug. 1966 gründete er mit
seinem Bruder Freddie jene Band, mit
der er berühmt geworden ist: Sly & the
Family Stone.

Der Bandname war zunächst dadurch
zu erklären, dass Sly Stone mit seinen
Geschwistern spielte, mit Freddie an der
Gitarre und der Schwester Rose an der
Orgel. «Family» jedoch stand metapho-
risch für viel mehr. Denn ähnlich, wie er
Musikstile kombinierte,brachte Sly Stone
auch unterschiedliche Menschen zusam-
men in seiner Band. Die Afroamerikane-
rin Cynthia Robinson etwa spielte Trom-
pete, das weisse Amerika war durch Greg
Errico am Schlagzeug und Jerry Martini
am Saxofon repräsentiert.

Ende der sechziger Jahre war es noch
eine Besonderheit, wenn im Pop weib-
liche und männliche, schwarze und
weisse Musiker in ein und derselben
Formation spielten. Inspiriert aber von
der Hippie-Bewegung und ihrem «Sum-
mer of Love» des Jahres 1967, wollte Sly
Stone durch die durchmischte Besetzung
seiner Band ein Zeichen setzen gegen
Rassismus und für Gleichberechtigung.

Sein Engagement unterstrich er
durch Songs wie «Everyday People»
(1969) oder «Everybody Is A Star»
(1970), wo es heisst: «I love you for the
one you are, not the one you feel you
need to be.» Und in «Don’t Call Me
Nigga, Whitey» (1969) heisst es in der
zweiten Zeile: «Don’t call me whitey,
nigga.» So zeigte Sly Stone, dass rassis-
tische Klischees auf alle fallen konnten.

Die ersten Jahre seiner Band waren
durch einen erstaunlichen Output ge-
prägt, ein Album folgte aufs andere: «A
Whole New Thing» (1968) und noch
im gleichen Jahr «Dance To The Mu-
sic». 1969 sorgte «Stand» dann für den
grossen Durchbruch. Aber auch live er-
oberte Sly Stone das grosse Publikum,
das bezeugt der Auftritt in Woodstock
1968 ebenso wie derjenige 1969 am Fes-
tival Summer of Soul in Harlem.

Allerdings erwies sich Sly Stone bald
als wenig verlässlicher Bühnenstar.Viele

Auftritte liess er aus. Das hatte zum
einen mit seinem zunehmenden Dro-
genkonsum zu tun. Zum andern wurde
die Atmosphäre in der Band immer
schlechter, als sich Larry Graham, der
herausragende Bassist, mit den Brüdern
Stone anlegte.

Die Macht der Black Panthers

Vor allem aber änderte sich Anfang der
siebziger Jahre der Zeitgeist. Als die
militanten Black Panthers den Ton unter
jungen Afroamerikanern anzugeben be-
gannen, wehte Sly Stone plötzlich eine
steife Brise entgegen. Unter dem Druck
der schwarzen Extremisten wechselte
er die weissen Bandmitglieder durch
schwarze aus.

Das nächste Album trug den Titel
«There’s A Riot Going On», was zeigte,
das Sly Stone die Zeichen der Zeit er-
kannt hatte. Nur wusste er nicht recht,
wie er darauf reagieren sollte. Sein Ton-
fall wirkte nun plötzlich weniger eupho-
risch; das schöpferische Chaos früherer
Produktionen wich poppigeren Arrange-
ments. «There’s A Riot Going On» aber
war ein letzter Beweis für Sly Stones mit-
reissende und facettenreiche Musikalität.

Danach aber ging es rasch und dauer-
haft bergab mit dem schillernden Künst-
ler. Nach einem traurigen Konzert in
New York – die Konzerthalle war nur
zu einem Achtel besucht – löste sich die
Band Sly & the Family Stone 1975 auf.
Freddie Stone wurde zum Prediger. Sly
Stone hat später einige Soloalben pro-
duziert. An seine frühen Erfolge aber
konnte er nie mehr anknüpfen. Spätere
Comeback-Versuche waren oft desaströs.

So hat Sly Stone der Zeit kurz einen
klanglichen Stempel aufdrücken kön-
nen, dann aber scheiterte er an ihrem
Wandel und an seinen eigenen Schwä-
chen. Trotzdem ist seine Musik kein
Strohfeuer geblieben. Vielmehr hat sie
bis heute zahlreiche Künstler wie Prince,
D’Angelo, Red Hot Chili Peppers und
zahlreiche Rapper inspiriert. Am Mon-
tag ist Sly Stone in Los Angeles im Al-
ter von 82 Jahren gestorben.

Der Funk-Pionier Sly Stone hat in seiner Band Frauen und Männer, Schwarze und
Weisse zusammengebracht. MICHAEL PUTLAND / HULTON ARCHIVE / GETTY

Das lange Schweigen über die Haft im KZ
Der Tessiner Schriftsteller Fabio Andina hat mit «Sechzehn Monate» einen bewegenden Roman über seinen Grossvater geschrieben

ROMAN BUCHELI

Am 6. Mai 1945, zwei Tage vor dem
Ende des Zweiten Weltkriegs, befreien
amerikanische Truppen das KZ Maut-
hausen bei Linz.Tags zuvor haben Späh-
trupps das KZ gesichtet, das nach der
Flucht der SS-Truppen noch vom Volks-
sturm und von der Wiener Feuerwehr
bewacht wird. Rund 40 000 Häftlinge
befinden sich zu diesem Zeitpunkt in
dem Lager. Unter ihnen auch der italie-
nische Schreiner Giuseppe Vaglio aus
Cremenaga bei Varese.

Giuseppe hält sich an dem Tag mit
einem weiteren italienischen Häftling
im Sägewerk auf, wohin sie als Schrei-
ner zur Zwangsarbeit verbracht wor-
den sind. Als sie bemerken, dass die
Wache abgezogen wurde, ergreifen sie
die Flucht.

Sie ahnen, dass amerikanische Trup-
pen näher rücken, aber sie können
nicht wissen, dass die Befreiung des
Lagers unmittelbar bevorsteht. Haben
sie eine Vorstellung davon, dass die
Wehrmacht zusammenbricht? Ver-
mutlich nicht. Sie wissen nur, dass sie
in Österreich sind und frei. Und dass
sie sich südwestwärts halten müssen,
um nach Italien zu gelangen.

Verhaftet und verschleppt

Niemand weiss, wie und auf welchen
Wegen Giuseppe nach Hause gekom-
men ist. Mutmasslich gingen er und sein
Leidensgefährte den Weg zu Fuss. Sied-
lungen und Menschen mieden sie, und
sie ernährten sich von dem, was sie fan-
den und fingen.

Fest steht nur, dass der damals
36-jährige Giuseppe einen Monat später
im ehemaligen Durchgangslager Bozen
registriert und ärztlich behandelt wurde
und nach einem weiteren Monat, am
6. Juli 1945, in Cremenaga bei Frau und
Kindern eintrifft. Sechzehn Monate sind
seit dem Sonntag Anfang März 1944 ver-
gangen, als Giuseppe um die Mittagszeit
verhaftet und verschleppt wurde.

Nichts wusste seine Frau Concetta
über sein Schicksal. Nur einmal hatte
sie einen kleinen Brief von ihm erhal-
ten. Darin schrieb Giuseppe, er sei dazu

bestimmt, in Österreich zu arbeiten. Sie
sollen beruhigt sein und nicht zu viel an
ihn denken. Der Brief war von fremder
Handschrift adressiert und in Modena
aufgegeben worden, wohin Giuseppe
nach einer Odyssee durch italienische
Gefängnisse verschleppt worden war
und von wo er drei Monate nach seiner
Verhaftung nach Mauthausen depor-
tiert wurde.

Der Tessiner Schriftsteller Fabio
Andina ist der Enkel von Giuseppe
Vaglio. Er hat die Geschichte seines
Grossvaters mütterlicherseits rekon-
struiert und erzählt sie in seinem Ro-

man «Sechzehn Monate». Dabei stützt
er sich zum einen auf die wenigen
Dokumente, die in den italienischen
Archiven überliefert sind; zum ande-
ren stellt er mit den Mitteln der litera-
rischen Erfindung dar, was er nur er-
ahnen kann. Denn Giuseppe und Con-
cetta haben ihr Leben lang über die Er-
eignisse geschwiegen.

Concetta wusste womöglich nichts
Genaues über die Gründe für Giusep-
pes Verhaftung, sie wird dennoch geahnt
haben, was er gelegentlich des Nachts
tat. Als Fluchthelfer begleitete er jüdi-
sche Flüchtlinge über das unwegsame
Gelände hinunter ins Tal der Tresa und
über den Grenzfluss in die Schweiz.

Er wurde dabei nicht etwa von der SS
ertappt, vielmehr soll er, wie es der Ro-
man suggeriert, von einem Dorfbewoh-
ner an die Deutschen verraten wor-
den sein. Dieser soll als vermeintlicher
Fluchthelfer doppelt verdient haben: in-
dem er den Flüchtlingen Geld abnahm
und diese danach an die SS auslieferte
und dafür ein zweites Mal kassierte. Da
Giuseppe sich weigerte, an dem schmut-
zigen Geschäft teilzuhaben, musste er
ausgeschaltet werden.

Der 1972 in Lugano geborene Fabio
Andina ist 2020 mit seinem fabelhaften
und inzwischen in zahlreiche Sprachen
übersetzten Roman «Tage mit Felice»
wie aus dem Nichts hervorgetreten. Seit-
her hat er mit jedem neuen Buch seine
enorme Begabung und Vielseitigkeit ge-
zeigt: von den lyrischen Notaten in «Tes-
siner Horizonte» über die Kunst des
inneren Monologs eines krisengeschüt-
telten Mannes in «Davonkommen» und
nun abermals in «Sechzehn Monate».

Für jeden Stoff findet Andina seinen
eigenen Ton, für jedes Buch eine ange-
messene Erzählweise.

Fabio Andina weiss, dass er die Ge-
schichte seines Grossvaters, die er weit-
gehend nacherfindet, nicht in ausschmü-
ckenden Details erzählen kann. Und
trotzdem muss er sie anschaulich ma-
chen, er muss Giuseppe begleiten auf
seinen Wegen als Fluchthelfer, er zeigt
ihn im Augenblick der Verhaftung und
auf den Stationen durch die Gefäng-
nisse der SS mit ihren Verhören, er folgt
ihm auf dem Transport nach Mauthau-
sen und später auf dem langen Weg zu-
rück nach Italien.

Parallel muss er die Ereignisse in
Cremenaga schildern, die Erschütterung
im Dorf und in Giuseppes Familie, die
zunehmende Brutalität der Wehrmacht,
die das Dorf in Grenznähe auflöst und
die Bewohner auf eine entferntere Alp
umsiedelt. Und er vermittelt Eindrücke
von Concettas Verzweiflung angesichts
der Ungewissheit, ob ihr Mann noch lebt
und ob sie sich je wiedersehen werden.

Wechselnde Perspektiven

Andina meistert die Schwierigkeiten
auf eine paradoxe Weise: indem er, wo
es geht, den Blick weglenkt von Giu-
seppe und vielmehr darstellt, was um ihn
herum geschieht. So schildert er die Ver-
haftung aus dem Blickwinkel von Con-
cetta und zeigt in ihrem Gesicht Fas-
sungslosigkeit und Angst. In den Haft-
zellen oder auf den Gefangenentrans-
porten steht nicht im Mittelpunkt, was
Giuseppe widerfährt, sondern was er
sieht: terrorisierte Menschen oder die

Erschiessung eines Häftlings. Und die
Schilderung des langen Fussmarsches
zurück nach Italien ist dort am inten-
sivsten, wo Giuseppe seinen erschöpf-
ten Gefährten in den Tod begleitet und
ihn notdürftig bestattet.

Die sechzehn Monate dieses Marty-
riums werden abwechselnd aus Concet-
tas Blickwinkel in Cremenaga und aus
Giuseppes Perspektive in der Haft und
auf der Flucht nach Hause gezeigt. Da-
zwischen schiebt Andina fiktive Briefe,
in denen die Eheleute einander von
ihrer Verzweiflung und nie erlöschen-
der Hoffnung schreiben.

So ergibt sich aus dem Nebenein-
ander von Schauplätzen und Sprech-
weisen eine vielfach gebrochene Ge-
schichte, die Karin Diemerling souve-
rän und mit präziser Diktion ins Deut-
sche übersetzt. Dass der Roman etwas
Unmögliches versucht, schwingt dabei
im Hintergrund stets mit: Das Schwei-
gen der Grosseltern soll durchbrochen
werden, damit die erzählerische Imagi-
nation an jenes Verborgene rührt, wo-
von Concetta und Giuseppe zu erzäh-
len sich verboten hatten.

Andina schreibt, ohne das Grauen
auszustellen, behutsam und doch be-
wegend, respektvoll zurückhaltend vor
dem, was die beiden erlitten haben.War
es so? Oder geschah doch alles ganz
anders? Keiner weiss es, es ist auch
einerlei, denn die Wahrheit liegt hier
allein in der poetischen Imaginations-
kraft der Erzählung.

Fabio Andina: Sechzehn Monate. Roman. Aus
dem Italienischen von Karin Diemerling. Rot-
punkt-Verlag, Zürich 2025. 216 S., Fr. 31.90.
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