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Il lungo silenzio sulla prigionia in un campo di concentramento
Lo scrittore ticinese Fabio Andina ha scritto un toccante romanzo su suo nonno in “Sedici 
mesi”.

Roman Bucheli
Il 6 maggio 1945, due giorni prima della fine della Seconda Guerra Mondiale, le truppe 
americane liberano il campo di concentramento di Mauthausen. Il giorno prima, alcuni 
gruppi di esploratori avevano avvistato il campo di concentramento, che era ancora 
sorvegliato dalla Volkssturm e dai vigili del fuoco di Vienna dopo la fuga delle SS. Circa 40.000
prigionieri all'epoca. Tra loro c'era il falegname italiano Giuseppe Vaglio, di Cremenaga, vicino
a Varese.
In questo giorno, Giuseppe si trova con un altro prigioniero italiano nella segheria, dove sono
stati portati come falegnami per i lavori forzati. Quando si accorgono che la guardia è stata 
rimossa, fuggono. Sospettano che le truppe americane si stiano avvicinando, ma non hanno 
modo di sapere che la liberazione del campo è imminente. Hanno idea che la Wehrmacht 
stia crollando? Probabilmente no. Tutto ciò che sanno è che sono in Austria e liberi. E che 
devono dirigersi verso sud-ovest per raggiungere l'Italia.

Arrestato e rapito
Non si sa come Giuseppe sia arrivato a casa e per quale via. Lui e il suo compagno hanno 
presumibilmente fatto il viaggio a piedi. Evitavano insediamenti e persone e si nutrivano di 
ciò che trovavano e catturavano. Tutto ciò che è certo è che l'allora 36enne Giuseppe fu 
registrato e sottoposto a cure mediche un mese dopo nell'ex campo di transito di Bolzano e 
dopo un altro mese, il 6 luglio 1945, arrivò a Cremenaga con la moglie e i figli. Erano passati 
sedici mesi dalla domenica di inizio marzo 1944, quando Giuseppe fu arrestato a 
mezzogiorno e deportato. Sua moglie Concetta non sapeva nulla della sua sorte. Aveva 
ricevuto solo una volta una piccola lettera da lui. In essa, Giuseppe scrisse che era destinato a
lavorare in Austria. Dovevano essere rassicurati e non pensare troppo a lui. La lettera era 
indirizzata in calligrafia altrui e spedita a Modena, dove Giuseppe era stato portato dopo 
un'odissea nelle carceri italiane e da dove era stato deportato a Mauthausen tre mesi dopo il 
suo arresto. 
Lo scrittore ticinese Fabio Andina è il nipote di Giuseppe Vaglio. Ha ricostruito la storia del 
nonno materno e la racconta nel romanzo “Sedici mesi”.
Da un lato, si basa sui pochi documenti sopravvissuti negli archivi italiani; dall'altro, utilizza i 
mezzi dell'invenzione letteraria per rappresentare ciò che può solo intuire. Giuseppe e 
Concetta hanno taciuto gli eventi per il resto della loro vita.
Non conosce le ragioni esatte dell'arresto di Giuseppe, ma avrà intuito cosa faceva 
occasionalmente di notte. Come aiutante nella fuga, accompagnava i rifugiati ebrei lungo il 
terreno accidentato nella valle della Tresa e attraverso il fiume di confine in Svizzera. Non fu 
catturato dalle SS, ma piuttosto, come suggerisce il romanzo, fu tradito ai tedeschi da un 
abitante del villaggio. Come presunto aiutante nella fuga, si dice che abbia guadagnato due 
volte: prendendo soldi dai fuggitivi e poi consegnandoli alle SS e riscuotendo una seconda 



volta in cambio. Poiché Giuseppe si rifiutò di prendere parte a questo sporco affare, dovette 
essere eliminato.
Fabio Andina, nato a Lugano nel 1972, è sbucato dal nulla nel 2020 con il suo favoloso 
romanzo “Giorni con Felice”, che da allora è stato tradotto in numerose lingue. Da allora, ha 
dimostrato il suo enorme talento e la sua versatilità con ogni nuovo libro: dalle notazioni 
liriche di “Tessiner Horizonte / Momenti ticiensi” all'arte del monologo interiore di un uomo 
in crisi in “Davonkommen” e ora di nuovo in “Sechzehn Monate”. Andina trova il proprio tono
per ogni argomento, uno stile narrativo appropriato per ogni libro.
Fabio Andina sa di non poter raccontare la storia di suo nonno, che ricrea in gran parte, con 
dettagli abbelliti. Eppure deve renderla vivida, deve accompagnare Giuseppe nel suo viaggio 
di aiuto alla fuga, lo mostra al momento dell'arresto e nelle tappe attraverso le prigioni delle 
SS con i loro interrogatori, lo segue nel trasporto a Mauthausen e poi nel lungo viaggio di 
ritorno in Italia.
Allo stesso tempo, deve descrivere gli eventi di Cremenaga, gli sconvolgimenti nel villaggio e 
nella famiglia di Giuseppe, la crescente brutalità della Wehrmacht, che dissolve il villaggio 
vicino al confine e trasferisce gli abitanti in una malga più lontana. E trasmette le impressioni 
della disperazione di Concetta di fronte all'incertezza se il marito sia ancora vivo e se 
potranno mai rivedersi.

Cambiare le prospettive
Andina padroneggia le difficoltà in modo paradossale: allontanando il più possibile lo 
sguardo da Giuseppe e ritraendo invece ciò che accade intorno a lui. Ritrae l'arresto dal 
punto di vista di Concetta, mostrando lo smarrimento e la paura sul suo volto. Nelle celle del 
carcere o sul trasporto dei prigionieri, l'attenzione non si concentra su ciò che accade a 
Giuseppe, ma su ciò che vede: persone terrorizzate o l'uccisione di un prigioniero. La 
rappresentazione della lunga marcia di ritorno in Italia raggiunge il massimo dell'intensità 
quando Giuseppe accompagna alla morte il suo esausto compagno e gli dà una sepoltura di 
fortuna.
I sedici mesi di questo martirio sono mostrati alternativamente dal punto di vista di Concetta 
a Cremenaga e da quello di Giuseppe in carcere e sul volo di ritorno. Tra l'uno e l'altro, 
Andina inframmezza lettere immaginarie in cui i due coniugi si scrivono la loro disperazione e
la loro infinita speranza.
L'accostamento di ambientazioni e modi di dire dà vita a una storia per molti versi 
frammentata, che Karin Diemerling traduce in tedesco con disinvoltura e dizione precisa. Il 
fatto che il romanzo tenti qualcosa di impossibile risuona sempre sullo sfondo: Il silenzio dei 
nonni deve essere rotto affinché l'immaginazione narrativa possa toccare le cose nascoste di 
cui Concetta e Giuseppe si erano vietati di parlare.
La scrittura di Andina è delicata ma commovente, rispettosamente contenuta di fronte a ciò 
che i due hanno subito. È stato così? O è successo tutto in modo diverso? Nessuno lo sa, e 
non importa, perché la verità sta solo nell'immaginazione poetica della narrazione.
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