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Il lungo silenzio sulla prigionia in un campo di concentramento
Lo scrittore ticinese Fabio Andina ha scritto un toccante romanzo su suo nonno in “Sedici
mesi”.

Roman Bucheli

Il 6 maggio 1945, due giorni prima della fine della Seconda Guerra Mondiale, le truppe
americane liberano il campo di concentramento di Mauthausen. Il giorno prima, alcuni
gruppi di esploratori avevano avvistato il campo di concentramento, che era ancora
sorvegliato dalla Volkssturm e dai vigili del fuoco di Vienna dopo la fuga delle SS. Circa 40.000
prigionieri all'epoca. Tra loro c'era il falegname italiano Giuseppe Vaglio, di Cremenaga, vicino
a Varese.

In questo giorno, Giuseppe si trova con un altro prigioniero italiano nella segheria, dove sono
stati portati come falegnami per i lavori forzati. Quando si accorgono che la guardia e stata
rimossa, fuggono. Sospettano che le truppe americane si stiano avvicinando, ma non hanno
modo di sapere che la liberazione del campo € imminente. Hanno idea che la Wehrmacht
stia crollando? Probabilmente no. Tutto cio che sanno e che sono in Austria e liberi. E che
devono dirigersi verso sud-ovest per raggiungere I'ltalia.

Arrestato e rapito

Non si sa come Giuseppe sia arrivato a casa e per quale via. Lui e il suo compagno hanno
presumibilmente fatto il viaggio a piedi. Evitavano insediamenti e persone e si nutrivano di
cio che trovavano e catturavano. Tutto cio che e certo e che |'allora 36enne Giuseppe fu
registrato e sottoposto a cure mediche un mese dopo nell'ex campo di transito di Bolzano e
dopo un altro mese, il 6 luglio 1945, arrivo a Cremenaga con la moglie e i figli. Erano passati
sedici mesi dalla domenica di inizio marzo 1944, quando Giuseppe fu arrestato a
mezzogiorno e deportato. Sua moglie Concetta non sapeva nulla della sua sorte. Aveva
ricevuto solo una volta una piccola lettera da lui. In essa, Giuseppe scrisse che era destinato a
lavorare in Austria. Dovevano essere rassicurati e non pensare troppo a lui. La lettera era
indirizzata in calligrafia altrui e spedita a Modena, dove Giuseppe era stato portato dopo
un'odissea nelle carceri italiane e da dove era stato deportato a Mauthausen tre mesi dopo il
suo arresto.

Lo scrittore ticinese Fabio Andina & il nipote di Giuseppe Vaglio. Ha ricostruito la storia del
nonno materno e la racconta nel romanzo “Sedici mesi”.

Da un lato, si basa sui pochi documenti sopravvissuti negli archivi italiani; dall'altro, utilizza i
mezzi dell'invenzione letteraria per rappresentare cid che pud solo intuire. Giuseppe e
Concetta hanno taciuto gli eventi per il resto della loro vita.

Non conosce le ragioni esatte dell'arresto di Giuseppe, ma avra intuito cosa faceva
occasionalmente di notte. Come aiutante nella fuga, accompagnava i rifugiati ebrei lungo il
terreno accidentato nella valle della Tresa e attraverso il fiume di confine in Svizzera. Non fu
catturato dalle SS, ma piuttosto, come suggerisce il romanzo, fu tradito ai tedeschi da un
abitante del villaggio. Come presunto aiutante nella fuga, si dice che abbia guadagnato due
volte: prendendo soldi dai fuggitivi e poi consegnandoli alle SS e riscuotendo una seconda



volta in cambio. Poiché Giuseppe si rifiutd di prendere parte a questo sporco affare, dovette
essere eliminato.

Fabio Andina, nato a Lugano nel 1972, & sbucato dal nulla nel 2020 con il suo favoloso
romanzo “Giorni con Felice”, che da allora & stato tradotto in numerose lingue. Da allora, ha
dimostrato il suo enorme talento e la sua versatilita con ogni nuovo libro: dalle notazioni
liriche di “Tessiner Horizonte / Momenti ticiensi” all'arte del monologo interiore di un uomo
in crisi in “Davonkommen” e ora di nuovo in “Sechzehn Monate”. Andina trova il proprio tono
per ogni argomento, uno stile narrativo appropriato per ogni libro.

Fabio Andina sa di non poter raccontare la storia di suo nonno, che ricrea in gran parte, con
dettagli abbelliti. Eppure deve renderla vivida, deve accompagnare Giuseppe nel suo viaggio
di aiuto alla fuga, lo mostra al momento dell'arresto e nelle tappe attraverso le prigioni delle
SS con i loro interrogatori, lo segue nel trasporto a Mauthausen e poi nel lungo viaggio di
ritorno in Italia.

Allo stesso tempo, deve descrivere gli eventi di Cremenaga, gli sconvolgimenti nel villaggio e
nella famiglia di Giuseppe, la crescente brutalita della Wehrmacht, che dissolve il villaggio
vicino al confine e trasferisce gli abitanti in una malga piu lontana. E trasmette le impressioni
della disperazione di Concetta di fronte all'incertezza se il marito sia ancora vivo e se
potranno mai rivedersi.

Cambiare le prospettive

Andina padroneggia le difficolta in modo paradossale: allontanando il piu possibile lo
sguardo da Giuseppe e ritraendo invece cio che accade intorno a lui. Ritrae |'arresto dal
punto di vista di Concetta, mostrando lo smarrimento e la paura sul suo volto. Nelle celle del
carcere o sul trasporto dei prigionieri, I'attenzione non si concentra su cio che accade a
Giuseppe, ma su cio che vede: persone terrorizzate o l'uccisione di un prigioniero. La
rappresentazione della lunga marcia di ritorno in Italia raggiunge il massimo dell'intensita
guando Giuseppe accompagna alla morte il suo esausto compagno e gli da una sepoltura di
fortuna.

| sedici mesi di questo martirio sono mostrati alternativamente dal punto di vista di Concetta
a Cremenaga e da quello di Giuseppe in carcere e sul volo di ritorno. Tra I'uno e I'altro,
Andina inframmezza lettere immaginarie in cui i due coniugi si scrivono la loro disperazione e
la loro infinita speranza.

L'accostamento di ambientazioni e modi di dire da vita a una storia per molti versi
frammentata, che Karin Diemerling traduce in tedesco con disinvoltura e dizione precisa. Il
fatto che il romanzo tenti qualcosa di impossibile risuona sempre sullo sfondo: Il silenzio dei
nonni deve essere rotto affinché I'immaginazione narrativa possa toccare le cose nascoste di
cui Concetta e Giuseppe si erano vietati di parlare.

La scrittura di Andina & delicata ma commovente, rispettosamente contenuta di fronte a cio
che i due hanno subito. E stato cosi? O & successo tutto in modo diverso? Nessuno lo sa, e
non importa, perché la verita sta solo nell'immaginazione poetica della narrazione.
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